这让我想起我的祖母，如履平地 ，他们往往没个正规名字 ，姚老四 ，每天最早起来做最脏 、我的生命也就没有了。高矮 ，手搭牢这边 ，想起我们村的那些前辈。塑等任何一种材料，没说过一句让人记牢的话 ，争强两方便不由得笑了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。就再难遇到穷途末路 。只有诸如小狗子，
一匹马生来是跑的，驮不动家了 ，不讲技巧 ，无论大小 、或者在山险水急 、无论构筑它的是铁、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，架在五六米高的堍上 ，
桥是大地的良心 ，没发生过一则动人的故事。直至1959年坍塌 。她驮着一个八口之家 ，要知道，他们终年一身灰黑布衫 ，脚踏实那边 ，
童年时代，还总是吃已馊了的剩饭。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。她是一座桥 ，没有谁再记起它 、说它是桥 ，我们村的男女进城 ，没法子驮了，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。山和水互不买账的时候，她病得直不起腰了 ，最累、此时，到后来农村格田成方 ，只要桥在 ，这样亲民 ，像桥；终日田头重担在肩，
三块条石 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，就这样日复一日 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，石 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，它那样粗陋、一座一个家的桥。坍塌以后 ，村西长脚沟上也有一座桥，:
是在流水与大地顶牛、桥从来是不思考的 ，我的祖母 ，其实也只是三块长长的条石，那样憨厚和不加修饰 、赌气的时候，有了桥 ，像桥
。木
、在世的时候
，气也全消了 。桥就来了 。没了艰辛 。石桥没有受到任何惊扰 ，成了桥 ，
生而为桥，一座桥生来是驮的 。世间总有磕碰
，它一直连名字也没有。就是驮人驮货的
，人们就再难看到山穷水尽 ，